viernes, 10 de mayo de 2013

juego de damas


para Isabel Arteta

Perdona que te haya molestado con tanta urgencia. Pero, ¿sabes?, el tiempo se acaba. Y no es necesario que me digas lo que me dice todo el mundo: actitud positiva, esta enfermedad depende en mucho de la cara que una le pone; hay gente que ha parecido estar en las últimas y sin embargo se ha curado de un rato a otro. Aquí entre nos, Victoria, te diré que no conozco ningún caso. Parecen reponerse un día, y un mes después estamos comentando en el velorio: "... pero qué raro, si hace tan solo un mes decían que había remitido totalmente..." ¿O no es así? Por eso tengo que aprovechar ahora que todavía me queda un poco de fuerzas para pedirte el favor del que me andas sacando el cuerpo desde hace un par de años, cuando se me descubrió el bicho dentro del cuerpo y te lo quise pedir a tiempo, pero tú no te dejaste acorralar. 
Poco antes de que me encontrara el tumor durante una ducha cotidiana había visto algo que me tenía furiosa. No alcancé a decirles nada a ti ni a él, porque mientras pensaba cómo abordarlos me vino este problema y ya pues, tuvimos todos que dedicarnos a otra cosa. Pero me acuerdo perfectamente de la escena, y es eso lo que me impulsa a acudir a ti para que me ayudes con esta situación. Era en la fiesta de cumpleaños de la Rosita Puente. Y también recuerdo que fue la última fiesta en la que todas estábamos felices, compartiendo con nuestros maridos, las casadas, y con la tranquilidad que aterriza en la soltería después de los cincuenta, las no casadas, entre ellas tú. Yo iba a la cocina por un poco de hielo para mi whisky, y cuando empujé la puerta sin hacer mucho ruido un hielo diferente al que había ido a buscar se me clavó de golpe en el centro del pecho: arrimados al mostrador estaban tú y Rodrigo, mi marido, ¿te acuerdas? Tú, con el final de tu espalda contra el borde del mesón de aquella cocina tan pulcra y elegante, con tu copa de Alexander encima de uno de esos espectaculares escotes que después se convirtieron casi en una burla ante mi situación. Sonreías discretamente, sin dar la cara. Y él, apoyando un brazo en los gabinetes superiores, tan cerca de ti, con sus ojos clavados en el escote, decía alguna cosa que ahora mismo se me escapa. Me olvidé del hielo para mi whisky. Enemiga como soy de cualquier tipo de escándalo, salí sin hacer ruido tal como había entrado, y me senté a conversar con la Rosita, intentando espantar de mi cerebro cualquier idea que tuviera que ver con cualquier cosa.
Eso fue exactamente una semana antes de que me descubriera la protuberancia debajo de la axila derecha mientras me daba la ducha diaria de otro sábado cualquiera. 
Recuerdo que te había odiado durante toda aquella semana. No hice nada porque no sabía qué hacer. No eras solamente 'una de mis mejores amigas', sino la mejor. Justo el día anterior al macabro descubrimiento Rodrigo me había preguntado si me pasaba algo, por qué estaba tan rara. Yo solo le había dicho que era cansancio. Él, la verdad, no había cambiado casi en nada conmigo. Si no los hubiera encontrado en aquella actitud en la cocina no habría notado ninguna cosa fuera de lo común. Pero cuando una ve algo así comienza a sospechar y no hay quien le detenga. En fin, qué te diré, en realidad estaba hablando de otra cosa y me distraje por eso de los antecedentes y las evocaciones. 
También recuerdo como si hubiera sido ayer nuestra salida del consultorio del ginecólogo, al que me había acompañado solidariamente para recibir los dictámenes finales después de todos los análisis y biopsias habidos y por haber. Bajamos hacia el estacionamiento y entramos en el auto como un par de zombies, sin decir ni mu. En mi mente resonaban algunas palabras claves de las sentencias del médico: mastectomía, quimioterapia, cirugía reconstructiva... En la suya, no sé. Eran como las siete de la noche y nos quedamos un rato sentados en el auto sin saber qué hacer. O sea, era obvio que él tenía que encender el motor y mover el auto, pero no lo hizo. Creo que ni siquiera puso las llaves en el encendedor. El aturdimiento cedió de golpe el paso al primer latigazo de la angustia cuando lo escuché preguntar, con una voz que parecía venir de ultratumba: 
-¿Cómo les vamos a decir a las hijas? 
Entonces no pude evitar que los ojos se me llenaran de lágrimas y tomé un pañuelo desechable del dispensador del mostrador del auto. Me apreté la nariz, lo recuerdo. Él me pasó un brazo por los hombros, me atrajo suavemente y al abrazarnos estallamos sin mayor trámite en un llanto apoteósico.
Tú sabes que hasta ese momento toda nuestra vida iba sobre ruedas. No habíamos tenido penas mayores: tal vez las muertes de nuestros padres, algo inevitable y que se llama, en buen cristiano, la ley de la vida. Sabes también que no somos ni hemos sido jamás de esa gente melodramática y escandalosa que anda suelta por ahí sollozando al menor conato de cualquier cosa. Y si bien es cierto que alguna vez se me salió alguna lágrima con alguna película no se puede decir que yo haya entrado jamás en esa categoría de lo que llaman una mujer de llanto fácil. Peor él, que pertenece a la generación de ‘los hombres no lloran’, tanto que ni siquiera lo hizo en el funeral de su padre. Por eso me resultó tan perturbador el ruido de sus sollozos mezclándose con los míos, que también se me hacían desconocidos, como si pertenecieran a otra persona. Mientras todo el cuerpo se me sacudía descontroladamente y mis ojos y mi nariz parecían tres cataratas de Iguazú puestas de acuerdo, algo en mi mente intentaba venderme ideas consoladoras: estamos en el siglo XXI, el pronóstico no es tan malo, lo dijo el médico, los tratamientos son dolorosos y caros, sí, los estragos son terribles, pero esto pasará, esto también pasará, ya verás, en un año nos reiremos recordando este instante de desolación. Pero por más que hacía no conseguía serenarme. Y él tampoco, porque además el instante de desolación ya iba durando como cuarto de hora y no se veían señales de que se fuera a terminar, por lo menos no en seguida.
Cuando creo que ya no nos quedaba un resto de lágrima más dentro del cuerpo, nos separamos del abrazo sin hablar. Yo tenía la nariz tapada y la hinchazón de los párpados me hacía casi imposible abrir bien los ojos, que no solo ardían, sino dolían. Rodrigo se sonó como durante diez minutos seguidos y luego me preguntó, con una voz tan griposa como si no se hubiera sonado nunca:
-¿No quisieras ir a comer algo antes de regresar a la casa?
Era una pregunta estúpida. ¿Con qué hambre? ¿Y entrar en un restaurante con esas caras de víctimas de un ataque alienígena con gas lacrimógeno? Ni siquiera contesté. Él, más compuesto, dijo lo que mi cabeza había estado farfullando todo el tiempo:
-Estamos en el siglo XXI, Amparo. El doctor dijo que el pronóstico no es tan malo. Es cierto que los tratamientos son duros y que hay estragos importantes, pero esto pasará, esto también pasará.
-¿Y entonces por qué lloraste así?
Me miró con sus ojos tan maltrechos como los míos, ensayó una tímida sonrisa y contestó:
-No es una noticia precisamente agradable, ¿no? La impresión, no sé. El verte mal a ti… Pero ya vas a ver cómo en un año o menos nos vamos a reír recordando este momento.
Y en un año nos reímos, claro. Me acuerdo que celebramos con champán en un restaurante carísimo, de esos a los que vas una vez cada nunca porque es un lujo que casi nadie se puede permitir. A mí todavía no me crecía el cabello de una forma presentable, así que fui con un turbante blanco que tenía dos rosas en el lado derecho porque nunca me gustaron las pelucas, la verdad. Y estaba lista para la cirugía reconstructiva en la que me devolverían mis formas femeninas, aunque no sabía si iba a poder volver a ponerme unos escotes como los tuyos. Fue entonces cuando pensé en ti por primera vez en mucho tiempo, Victoria. Bueno, sinceramente, había pensado eventualmente en ti alguna que otra vez, pero durante aquel primer ataque de la enfermedad Rodrigo fue tan cariñoso, tan considerado y dulce, tan solícito que habría resultado un insulto pensar que estaba tramando algo con mi mejor amiga. Y de ti tampoco me puedo quejar: venías a visitarme todas las semanas, invitabas a mis hijas a tu casa, al cine, a conocer los museos del Centro Histórico, tú, famosa historiadora del arte, haciendo sus delicias con el anecdotario de los próceres y los chismes no comprobados sobre los principales imagineros y pintores de la Escuela Quiteña para que olviden el cáncer de su mamá. Yo sé que todo lo hacías sinceramente, desde tu inmejorable corazón de amiga, y también sé, no te me hagas la ingenua, que en todo eso había una importante dosis de remordimiento. Porque sabías, ¿no? Lo sabías. Aquel encuentro en la cocina de la Rosita Puente no había sido el único momento de una suerte de intimidad con mi marido. Si bien nunca llegaron a mayores, era obvio que se atraían, y solo tu lealtad y su acendrado catolicismo les impidieron irse a las manos en el buen sentido de la expresión, ¿no es cierto? No quieras disimular porque yo seré cualquier cosa, menos tonta.
Pero no te preocupes, porque no te voy a reprochar ni a reclamar nada. Para Rodrigo siempre fuiste especial, lo sabemos ambas. Recuerdo, por ejemplo, el día en que nos enteramos de tu divorcio. A pesar de ser tan católico, dijo que se alegraba de que hubieras tomado una decisión que, según todos, debías haber tomado por lo menos un par de años atrás. Lo dijo al azar, como un comentario normal y corriente sobre la vida de una querida amiga, y así lo entendí en aquel momento. Después de todo, te habíamos visto sufrir tanto con las traiciones y otras agresiones de aquel, tu primer marido, cuyo nombre ahora mismo se me escapa porque después de todo ya no es importante.
Otras cosas son las que importan, ¿no es cierto? Por ejemplo, esas pequeñas manías que la gente va adquiriendo con la edad y que pueden dificultar la adaptación de una nueva pareja: los ronquidos, los temas con la ropa y la comida, los miedos inconfesables, las pequeñas neurosis que se disfrazan de mutismo y desazón. Desde ahora te digo que no te preocupes: no ronca. Pero cuando está preocupado (y últimamente lo ha estado mucho) sufre de espasmos mientras duerme: da  un sacudón violento y luego murmura tres o cuatro palabras que aparentemente no tienen nada qué ver entre sí mientras se reacomoda abrazando la almohada. Cosas que se aprenden. Otra: nunca, pero nunca, trates de interponerte entre él y la devoción que siente por sus hijas. Como te conté, en lo primero que pensó después del diagnóstico fatal fue en cómo se lo diríamos a las chicas. Ya hablaré con ellas para que te dejen tranquila. Te quieren, sabes, ¿no? Te están agradecidas por lo bien que te has portado durante este tiempo. Y están sufriendo tanto. Pero no tienes que ver por ellas. El tiempo va a sanar esa herida tan natural que es la orfandad, tú y yo lo sabemos bien, por dramáticas que resulten en su momento las escenas de funeral.
Pero con Rodrigo las cosas van a ser diferentes, lo sé. Después de todo son veinticinco años de vivir juntos sin habernos separado para nada, ni siquiera para algún eventual viaje de trabajo, porque el lema fue como la promesa matrimonial de los romanos: “Donde estés tú, Cayo, estaré yo, Caya”. Aunque en aquella escena de la cocina por un instante de descuido yo haya salido sobrando. Pero no importa. No creas que no me había fijado en ustedes cuando conversaban de los gustos que comparten: la música de Bach, sus conocimientos de arquitecto enlazándose con los tuyos de historiadora del arte, el jazz, la pintura... Y no es que a mí esas cosas no me gusten, pero yo ando por otros lados. Desde que los sorprendí en la cocina me vinieron a la mente durante toda la semana, hasta encontrarme el tumor, las tantísimas veces que conversaban en las reuniones de amigos incluso aquí mismo, en nuestra casa. El brillo de sus ojos, el embeleso de los tuyos, la sonrisa de ambos, las carcajadas que de repente estallaban entre los dos.
Nadie me dijo nunca nada. Nadie me vino con ningún chisme. Y a veces pienso que ni siquiera ustedes dos se dieron cuenta. Me quieren tanto y son tan íntegros que lo otro resultaba impensable. Lo comprendo. Y lo agradezco. Pero ahora toda esa cercanía servirá de algo, porque Rodrigo también se va destrozando de pena. No habla. No ha vuelto a llorar, al menos delante de mí, aunque hay noches en las que, cuando piensa que ya estoy dormida, se levanta, sale del cuarto y regresa como una hora después intercalando discretos ruditos de nariz y suspiros apagados que lo venden solo. Pero se va consumiendo en su angustia sin decirle nada a nadie. ¿Te das cuenta de cómo ha adelgazado? Y tiene el pelo completamente blanco, cosa del último año, o tal vez de los últimos meses o semanas, cuando los médicos dijeron que había metástasis en los pulmones y en el hígado y que muy poco nos quedaba por hacer. O sea, muy poco les quedaba por hacer a ellos, porque yo en cambio tenía que irme ocupando de todo lo que implica ir dejando arreglada la vida de quienes amas para que no vayan a sufrir más de lo que ya están sufriendo. Y rápido.
Mira, sobre comida y detalles de otro tipo, Rosaura ya sabe todo. No te vayas a deshacer de ella, es la ayudante más fiel, la nana de mis hijas que se ha dejado la piel en esta casa y creo que le caes bastante bien. Como toda persona mayor, tiene sus olvidos y sus manías, pero igual te va a ayudar en todo. Y más allá de que a Rodrigo le guste o no el locro con espinaca o acelga o de que los puños de las camisas tengan que estar impecables, lo que te quiero pedir es que no dejes de hablar con él sobre las cosas que les gustan a ustedes dos: eso que hace que tus ojos se pongan embelesados y que los suyos brillen de entusiasmo. Vayan a los museos con las chicas. Sigan reuniéndose con los amigos. Y si algún idiota de esos que nunca faltan insinúa alguna cosa de mal gusto, cállenle la boca diciendo que yo misma me encargué de que estuvieran juntos, que no se pongan pesados. Porque tú y yo sabemos, amiga querida, que es de buen tono saber cuándo nos toca hacer una retirada honrosa y dejar libre un sitio en el que fuimos infinitamente felices durante mucho tiempo, pero que tal vez ya nos toca entregar para que alguien a quien queremos mucho lo pueda ocupar sin sentir que lo usurpa o que lo roba.
Y por favor ya deja de llorar, que se te está estropeando el maquillaje. ¿Te cuento algo? Una vez, hace años, Rodrigo me preguntó que por qué no me arreglaba los ojos igual que tú, que te lucía precioso.
A que veas.


4 comentarios:

  1. Qué difícil situación. Excelente narración me atrapo desde los 2 primeros renglones.

    ResponderEliminar
  2. qué facilidad tiene para narrar, es maravillosa

    ResponderEliminar